博尔赫斯的面貌

卡尔维诺戏称博尔赫斯为“作家的作家”，称他的小说为“小说的平方”。他（《美国讲稿》）说：博尔赫斯的“每一篇文章都有一个宇宙模式或宇宙的某一特性的模式，如无限、无数、同时、永恒、循环”。卡尔维诺的说法让我们看到了（或者说创造了）博尔赫斯的某些特色。叔本华在《作为意志和表象的世界》中说，文艺就是举个例子说明宇宙是怎么回事。博尔赫斯常常在表现宇宙（或者生命，它是小宇宙）的同时，暗示文学是怎么回事；对他来说，文学和宇宙是同一的，宇宙是文学之诗，文学也是宇宙之诗。

《诗人》叙述荷马在陷入肉眼的黑暗时的“一点儿害怕”、“欣喜、希冀和好奇”。一天清晨醒来之后，他看了看周边的模糊景物，“就像听到了一首乐曲或者一个声音一般”；他并不感到惊异，因为眼下发生的事情早已预演过了。记忆中的事情“就好似一枚被雨水冲刷出来的钱币”：一件是怀揣一把雪耻的青铜匕首朝夜晚的海边跑去；“他幻想自己成了埃阿斯和珀耳修斯，想象中咸湿的夜幕下飘洒着血雨腥风”。“另一件同样是发生在夜里并且带有冒险意味”：一个女人，神灵呈现给他的第一个女人，在漆黑的墓堂里等着他，“他前去赴约，寻遍了石砌网络般的甬道和黑暗之中的穴窟”。他意识到。“在他如今正要步入的肉眼的长夜里面，等待他的同样是爱情和冒险”，“因为他已经朦胧地感觉到了（因为身陷包围之中）荣耀和赞颂的喧声”，“也就是他命中注定要讴歌并使之在人类的记忆空谷中回想的《奥德赛》和《伊里亚特》的喧声”。

在《诗人》的“喧声”中，我们可以听到但丁、弥尔顿和莎士比亚的音乐，也不难辨认出柏拉图、怀特海和瓦莱里的声音。柏拉图（《蒂迈欧篇》）说，时间是永恒的动态形象。还说，创造者依照自己的面貌创造宇宙。怀特海称上帝为“世界诗人”，他在华兹华斯的身上看到：“自然是由许多错综复杂的包容统一体组成的，每个统一体都充满其他统一体的样态表象”。瓦莱里则以幻想和语言的精确性创作出神话般的、响亮的诗作和散文。宇宙的形式、诗赋予了荷马生平以“音乐的属性”，为我们带来了一个“偏爱清醒地思考之乐和追求秘密的秩序的、冒险的”诗人或创造者的象征。

《诗人》中“诗人”一词，西班牙文为“El hacedor”，意思是“制造者”、“创造者”，一般用于指上帝，或造物主。博尔赫斯解释说，“hacedor”是从英文“the maker”一词翻译过来的，在苏格兰方言里，意为“诗人”。“创造者”和“诗人”只是名称和趣味上的变化。柏拉图的“创造者”，也就是怀特海的“世界诗人”。博尔赫斯在《吉诃德的作者彼埃尔·梅纳德》中写道：“爱挑剔的人会说：更为含糊不清；然而含糊不清本身就是丰富。”《诗人》的标题“El hacedor”正体现了博尔赫斯对“含混的丰富”的追求。

博尔赫斯在《我的创作》中谈到《诗人》时说：“这篇作品可以认为是自传性的：荷马就仿佛是对我本人的尊崇，他的失明就仿佛我的失明，他对黑暗的接受就仿佛我对黑暗的接受。”在写了《诗人》11年后，他将这篇作品的内容写在了一首他自称为“严格的自传性的诗”《影子的颂歌》中：

　　……时间是我的德谟克里特。
　　我的昏暗发展缓慢，并不痛苦；
　　顺着斜坡缓缓流动
　　和永恒相仿佛。
　　……

《诗人》是作品集《诗人》（1960）中的第一篇。这本集子中有许多著名的篇章，比如，《天机》、《马丁·菲耶罗》、《变异》、《关于塞万提斯和吉诃德的寓言》、《关于宫殿的寓言》、《什么都是和什么都不是》、《博尔赫斯和我》。在《结语》中，博尔赫斯称这本集子是由时光而非他本人编辑而成的。他写道：“有一个人立意要描绘世界。随着岁月流转，他画出了省区、王国、山川、港湾、船舶、岛屿、鱼虾、房舍、器具、星辰、马匹和男女。临终之前不久，他发现自己耐心勾勒出来的纵横线条竟然汇成了自己的模样。”

博尔赫斯从1934年起写散文体的短文——寓言、神话、短故事，这给了他某种神秘的满足。他（《我的创作》）说：“想起这些篇章，就仿佛想到硬币：实在、结实、闪光的小物件，更多的东西的样品。”《诗人》就是这样的“样品”，它是时间之诗，生命之诗，是荷马之诗，博尔赫斯之诗，是诗人之诗。