特洛伊战后，尤利西斯——由于诸神的阴谋或时光的造化——流落到了奥古吉埃岛，成了卡吕普索的情人。这位离群索居、孤傲性感的神女对风暴和波澜赐予她的男人一往情深，给了他缠绵悱恻的欢娱和无微不至的呵护。从此，尤利西斯过上了出征特洛伊前在家乡伊塔克那样安逸的生活。白天，他在崖顶滩头周游，闲思，当夜色降临，他便回到香气缭绕的洞穴享受卡吕普索为他准备的美味佳肴，和她相拥欢爱。
卡吕普索的爱意、鸟鸣和海浪在日出日落间的变幻，常使他想起家乡伊塔克的安宁和帕涅罗珀的温情，想起那时面对大海对远航历险的神往，以及背井离乡出征特洛伊的激情岁月……回忆助长了他对逝去的时光的怀念；同时，传来的他的王国的臣僚们挟持、争娶帕涅罗珀的消息所孕育的战斗的欲望也在潜滋暗长。一天晚上，他梦见帕涅罗珀变成了海伦。将醒的瞬间，他把怀中的卡吕普索又当成了帕涅罗珀。醒来后，他在洞隙的曙光中依稀看到一个由女人、风帆、星辰、岛屿和魔法构成的海的迷宫，并因它变幻不定的色彩而感到了一阵晕眩。
这一天，他在日常徜徉的林间小道上，不无欣喜地发现了一些不曾注意过的化石和野花，并在一棵硕大的树身上看到了一艘船的形象。傍晚，他眺望着海湾的曲线和闪烁的海涛，一遍又一遍地说：“回去！回去！……”——仿佛是对海上传来的鸥鸣的回应。
卡吕普索看出了他的心思，但没有说出来，只是情不自禁的爱情自此染上了惆怅和狂欢交融的色彩。她善解人意，也了解自然；事实上，她早由他的身世看到了一个无可奈何的未来：岛屿对于一个性爱历险的人来说，到达便意味着抛弃。终于，在奥古吉埃岛生活的第七个年头，尤利西斯诀别卡吕普索，踏上了回归伊塔克的冒险航途。他不无留恋，但义无反顾，因为他回归的伊塔克已不仅是故乡，还是另一个等待他征服的特洛伊，他的回归回荡着出征的旋律。
卡吕普索含泪送别尤利西斯后，又回复了往昔索居的生活，只是多了一份回忆、思念和不可避免的嫉妒；她无力阻止尤利西斯离去，就像她不能不听从宙斯的命令一样——对他来说，她已是另一个帕涅罗珀，而奥古吉埃岛不过是他又一次出离（有一天也会成为他回归）的故乡。