埃利亚的芝诺在公元前五世纪提出了著名的运动悖论：某一物体要通过一段距离，它首先要通过这一距离的一半，而在这之前，它还须通过这一半的一半……它必须在一段有限的时间内通过一段无限的空间；因此，运动是不可能的。
20世纪初，卡夫卡在布拉格创作了一系列令人着魔的幻想小说：钦差大臣“不停地左冲右突，却怎么也冲不出内宫的包围”， 无法将一道“至关重要的圣旨”送达到等候他的人的手里。一个土地测量员至死也没能进入近在眼前的城堡。一个乡人“正常平安的一生光阴”，也不够他骑马访问邻村。
“运动物体”和“钦差”、“土地测量员”、“乡人”，芝诺的悖论和卡夫卡的梦幻，仿佛是同一事物的两个不同的影子。在这两个影子之间，我们看到一面变形的镜子。
袁枚在《镜中花》中说：“以一镜照花，以众镜照花之影，镜镜相照，影影相传，而花花对舞……”类似的话也见于《列子》和博尔赫斯；后者用“变换位置的镜子”制造了一系列“象征的迷宫”。语言世界仿佛就是这样一种“镜镜相照，影影相传”的幻影。